Viissada aastat tagasi ühendas Rudolf von Goldenbaum inimkonna erinevad valitsused ja rajas võimsa inimimpeeriumi - austuse tema enda suurusele, mis ulatus üle galaktika. Nõudes lojaalsust ja distsipliini, lõi Rudolf korra, mille eesmärk oli pikendada tema enda valitsemist; kuid kõik inimtööd tuhmuvad ajas. Praegu seisab lagunev impeerium silmitsi Vaba planeedi alliansi ohuga ning mõlema poole sõjaväejuhid näivad paratamatuna näiva konflikti tingimustes võimu üle. Impeeriumi poolel näeb noor kindral Reinhard von Lohengramm sõda kui võimalust ja impeerium pehmet savi, mis on tema enda skulptuuride jaoks valmis. Alliansi poolelt ei sooviks tulevane ajaloolane Yang Wen-li midagi paremat kui oma päevade rahulik elamine - sõjaajast pole aga palju kasu meestele, kes raiskavad päevi mineviku vigade uurimisele. Asjaolud teevad neist mõlemast mehest kangelased ja kurikaelad, kuna nad kirjutavad uue ajaloo ühe verega pritsitud lehe korraga.
